刷到蒋林静随手把外卖盒搁在爱马仕购物袋上，我正啃着十块钱的泡面，手里的叉子差点掉进汤里。

照片里她坐在落地窗边，阳光斜打在大理石台面上，外卖盒是那种带logo的定制款，盖子半掀着，露出几片嫩绿的羽衣甘蓝和一块煎得刚好流心的三文鱼。脚边那只橙色购物袋崭新挺括，连防尘袋都没拆，就那么随意垫在餐盒底下——好像那不是五位数的包，而是便利店送的塑料袋。

而我的“午餐自由lewin乐玩唯一”还在为满20减3挣扎。点个黄焖鸡都要算计要不要加5块钱换购可乐，外卖盒堆在办公桌角落，油渍渗出来一圈又一圈，连放张纸巾都得犹豫三秒。人家用奢侈品当餐垫，我连外卖盒都不敢往贵点的桌面放，生怕留下印子被扣钱。

最扎心的是，她吃这顿轻食可能还没我一顿泡面花的时间长。我盯着屏幕愣了两分钟，突然觉得自己连“干饭人”的资格都没有——人家吃饭叫能量补给，我吃饭叫生存续费。普通人省吃俭用攒半年才敢摸一下的包，在她那儿连包装纸都不如，随手一垫，连皱都不带皱的。

所以问题来了：当你的午饭连包装都配不上别人的购物袋，还怎么假装自己活在同一片天空下？