她站在开放式厨房的大理石台面前，随手拍了张早餐照——牛油果切片整齐得像尺子量过，旁边摆着有机藜麦碗、冷压果汁、还有一小撮可食用金箔。而我刚撕开泡面包装，热气还没冒出来，就觉得自己像个误入米其林后厨的流浪汉。

阳光从落地窗斜射进来，照在她手边那台意大利进口咖啡机上，蒸汽缓缓升腾，仿佛连空气都带着松露香气。镜头角落里，一只纯白博美安静趴着，脖子上的项圈镶着小颗钻石。灶台上没有油渍，锅具锃亮如新，连垃圾桶都是感应式静音款——好像连“做饭”这件事，在她那儿都变成了一种行为艺术。

我盯着手机屏幕，手里泡面叉子悬在半空。我的厨房？台面积着昨晚没洗的碗，冰箱里只剩半盒过期酸奶和一包火腿肠。想煮个蛋都要翻半天锅盖，水烧开了还得掐着点关火，生怕溢出来弄脏已经发黄的灶台。人家的早餐是营养师搭配、厨师现做的“轻断食套餐”，我的晚餐是“能吃饱就行”的终极妥协。

更扎心的是，她发这张照片时甚至没加滤镜——原相机直出，光线自然，连指甲都干净得反光。而我连自拍都要开十级美颜，不然连自己都不忍直视。我们活在同一个时代，却像隔着两个星球：她在云端定制每日菜单，我在地面计算泡面能不能撑到发工资。有时候真想问一句：同样是人，为什么她的生活像电影，我的日子像快进的广告片尾？

现在这桶泡面凉了一半，汤都浑了。你说，她会不会根本不知道世界上还有“泡面配老干妈”这种吃法？或者lewin乐玩官网，她以为“省钱”只是社交媒体上的一个梗？